„Pomul cel darnic” – o poveste despre o altfel de prietenie

Sursa foto: simonandschuster.com

Shel Silverstein s-a născut în anii ‘30 în Chicago, într-o familie cu origini mixte: tatăl era un imigrant est-european, iar mama americancă. Shel a avut de mic înclinație spre desen, dar nu a fost încurajat să continue în această direcție de către familie. Tatăl său, un om violent, se aștepta ca Shel să lucreze în brutăria familiei.

Shel a crescut mare și a dat la facultate, unde a pierdut vremea fără să devină absolvent. După aceea s-a înrolat în armată și a plecat să lupte în război, în Japonia. Când a fost lăsat la vatră, era un om trist, care trecuse prin multe, fără un loc de muncă, perspective sau o parteneră care să-l susțină. În mod ironic, șansa lui a fost întâlnirea cu Hugh Hefner, editorul unei reviste pentru bărbați. A început să creeze benzi desenate pentru revistă și să publice articole despre călătoriile pe care le făcea. Ba mai mult, Shel a compus și cântece pentru interpreți celebri (Johnny Cash, Bob Dylan) și părea că nu are absolut nimic în comun cu literatura pentru copii. Ba chiar nu-și dorea și nu-i plăceau copiii.

Ca mulți oameni care nu au copii, dar care emit păreri despre aceștia (unele surprinzător de realiste), Shel detesta literatura pentru copii cu final fericit. Nu-i înțelegea sensul. Având, la rândul său, o copilărie nefericită, și-ar fi dorit să se identifice cu texte cu final mai ambiguu sau nefericit. Cam ca Hans Christian Andersen, dacă stăm să ne gândim, ale cărui povești se termină destul de dezastruos pentru personaje. Cam ca în viață, uneori, dacă ne gândim și mai departe de atât.

Prin urmare, Shel s-a apucat de scris povești pentru copii, care să reflecte realitatea așa cum o vedea el și care să forțeze cititorul să se gândească mai mult la ceea ce tocmai a citit. În 1964 a publicat primele sale trei cărți pentru copii, printre care și Pomul cel darnic, care are un succes complet neașteptat la public.

Nu știm dacă a fost din cauza cărții Pomul cel darnic și a faptului că mereu a trebuit s-o apere și s-o justifice, sau din cauza faptului că și-a pierdut primul copil la o vârstă fragedă (deși nu și-a dorit copii, a avut totuși o fată și un băiat), dar Shel Silverstein a ajuns să se retragă cu totul din viața publică, chiar dacă a continuat să scrie. De-a lungul ultimilor 20 de ani de viață, a mai publicat un volum intitulat „Where the Sidewalk Ends” (Acolo unde nu mai e trotuar), care a fost interzis în librării, moment în care a refuzat să-și mai explice poveștile.

Despre Pomul cel darnic a spus că este o carte despre un băiețel și un copac și că nu are niciun înțeles ascuns.

Însă pomul din carte nu este unul obișnuit, ci este un pom de sex feminin. În limba română este tradus „fetița-copac”, dar în engleză nu se specifică dacă pomul este la vârsta copilăriei sau a maturității, ci este doar „she” (ea). Fetița-copac se împrietenește cu un băiețel care se folosește de ea pentru ceea ce are nevoie în viață, în diferite etape.

Îi ia frunzele pentru coronițe, mănâncă merele și se cațără sau se leagănă pe trunchiul ei când e copil. Apoi crește și are nevoie de bani și îi ia merele pentru a le vinde. Apoi îi ia crengile pentru a-și face casă. Apoi trunchiul pentru a-și face o barcă. Apoi mai rămâne doar un ciot pe care se așază la bătrânețe să se odihnească.

Iar fetița-copac îi dăruiește toate acestea „fericită”, ba chiar ea i le oferă, nu așteaptă să i le ceară. La final, din fetița-copac nu mai rămâne aproape nimic, dar băiatul, ajuns acum bătrân, continuă să vină la ea, să ceară ajutor.

Primele interpretări au dus cu gândul la relația părinte-copil, în care părintele dă totul din sine până nu-i mai rămâne nimic, iar copilul ia totul fără să dea nimic înapoi. Nici nu-i de mirare că cititorii s-au supărat pe Shel pentru povestea asta! Deși e adevărat că mulți părinți fac sacrificii mari pentru copiii lor, nu acesta este comportamentul pe care-l vrem de la copiii noștri.

Ar mai putea fi despre o relație de co-dependență, în care un partener dă totul, iar celălalt nimic. Despre oameni egoiști, cărora nu le pasă decât de propria persoană și despre oameni prea slabi pentru a putea să spună „nu” atunci când trebuie.

Dar, la polul opus, putem să ne gândim și că este o poveste despre prietenie, despre altruism și despre bunătate. Copacul se dăruiește pe sine în relația cu celălalt și nu se simte folosit, ci fericit.

Cred că povestea asta a ajuns atât de faimoasă tocmai din cauza controverselor pe care le stârnește și a punctelor de vedere diferite. E aceeași poveste, sunt aceleași cuvinte, și totuși percepția cititorilor asupra ei este cu totul diferită de la om la om.

Citiți povestea și discutați cu copiii despre ce înseamnă dărnicia. Despre ce înseamnă să dai, dar să și primești. Puneți-le întrebări (de exemplu: a spus vreodată băiețelul ”mulțumesc” copacului?) și provocați-i pe ei să vă pună întrebări legate de carte. S-ar putea ca ei să tragă cu totul alte concluzii din poveste și să vă ofere un punct de vedere nou, nealterat de preconcepțiile noastre de adulți.

Un text de Laura Frunză

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară:

4 recomandări de cărți pentru copii de citit în luna iubirii

Sursa: pinterest.com

Iubirea este cuvântul cheie al lunii februarie. Fie că alegem să o celebrăm în stil autohton de Dragobete sau în stil ceva mai modern, de Valentine’s Day, iubirea este pe primul loc. Însă atunci când ești mic, sărbătoarea iubirii nu este la fel, iar cea mai întâlnită formă a ei este cea pentru părinți. Și cum cărțile pentru copii nu duc lipsă de iubire, v-am pregătit o listă de patru titluri potrivite aceste luni de la editurile Arthur și Vlad și Cartea cu Genius.

Ce-i drept, mămicile sunt pe primul loc în viața celor mici, dar să nu uităm că și tăticii au farmecul lor. Tăticul urs din povestea „Un pupic pentru tătic” (Frances Watts, publicată la ediura Vlad și Cartea cu Genius în 2019) depune multă muncă de convingere pentru a primi un pupic de noapte bună de la ursuleț. Poate un pupic lung-lung de girafă, unul cu dungi și mârâieli de tigrișor, un pupic poznaș și gâdilicios de maimuțică sau măcar un pupic mic și mustăcios de șoricel. Dar ușor-ușor, îmbufnarea ursulețului se preface în zâmbet, apoi în râs și, în cele din urmă, tăticul primește pupicul de noapte bună.

Pomul cel darnic” de Shel Silverstein (publicată la editura Vlad și Cartea cu Genius în 2017) este o poveste profundă despre iubire, care poate fi înțeleasă ușor de copii și descifrată în nenumărate sensuri de către adulți. „A fost odată o fetiță-pom.” Așa începe această poveste emoționantă, presărată cu un strop de tristețe și cu multă, multă dragoste. Scrisă într-un ritm liniștitor, în puține cuvinte, cu ilustrații simple și sugestive, cartea lui Shel Silverstein spune totul despre cum rodește dragostea de la primul fir de rădăcină până la cea mai proaspătă frunzuliță din vârful coroanei.

Într-o notă amuzantă, editura Arthur prezintă iubirea din perspectiva unor copii ceva mai mari. „Însemnările unei puștoaice” este o serie iubită de preadolescente, iar volumul #12 Povestirile unei catastrofe amoroase nu chiar atât de secrete (de Rachel Renee Russell, publicată la editura Arthur în 2019) povestește fazele unei îndrăgostiri: „Cum m-am pricopsit cu forma asta acută de tulburare amoroasă e o poveste lungă și complicată.”

Păstrând nota amuzantă, vă prezentăm o carte tandră și neconvențională despre iubirea dintre o mamă și fiu ei rebel. „Gata cu pupăturile, mamă!” de Tomi Ungerer (ediție bilingvă, publicată la editura Arthur în 2018) este un titlu clasic pentru copiii și adulții cu un dezvoltat simț al umorului. Toby Gheruță este un motan aflat la vârsta pubertății care face tot felul de năzbâtii la școală și nu este prea prietenos cu dulcegăriile de orice fel. În special pupăturile mamei sale super-protectoare, cumsecadea doamnă Angora Gheruță, care-și iubește fiul ca pe ochii din cap. Sătul de cocoloșelile ei siropoase lucrurile iau o întorsătură neașteptată.

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară:

Februarie: 10 momente de iubire

În februarie sărbătorim iubirea sub toate formele: uneori surprinzătoare și tandră, alteori tragicomică sau chiar însângerată. Uneori adolescentină, alteori prea matură. Uneori siropoasă, alteori dificilă, dar necesară. Indiferent ce fel de iubire trăiești acum, s-ar putea să te regăsești în cel puțin una din cele 10 cărți tematice din această lună, disponibile în abonamentul Pauza de Citit.

  1. Eleanor & Park | paperback (traducere din limba engleză de Florentina Hojbotă), Rainbow Rowell

Eleanor a fost dată afară din casă şi, după un an, se întoarce să trăiască din nou împreună cu mama, fraţii şi tatăl ei vitreg. O şcoală nouă, unde nu cunoaşte pe nimeni şi toată lumea pare s-o urască. Nu-şi face nicio speranţă că şi-ar putea găsi prieteni şi, când se-aşază în autobuz lângă Park, un băiat tăcut, care nu vrea decât să fie lăsat în pace, să-şi asculte muzica şi să-şi citească benzile desenate, nu se-aşteaptă la mare lucru.

Însă unele poveşti de dragoste încep fără mari aşteptări şi se dovedesc a fi cu atât mai impresionante cu cât începuturile lor sunt mai modeste. Deşi sunt suficient de deştepţi să ştie că prima iubire nu durează, Eleanor şi Park au curaj cât să vrea s-o trăiască până la capăt, nu doar în ce are ea mai serios, ci şi în ce are mai amuzant, mai naiv şi mai stângaci.

2. O lume fără tine | paperback (traducere din limba engleză de Iulia Arsintescu), Beth Revis

Bo nu își poate imagina lumea fără iubita lui, Sofia. Din fericire, nici nu trebuie să o facă. Chiar dacă ea a rămas prizonieră în trecut, el poate călători în timp și o poate aduce înapoi. La urma urmei, este elevul Academiei Berkshire, o școală de elită unde tinerii cu super-puteri învață să își controleze abilitățile. Dar dacă Sofia este mai departe decât ar fi crezut? Dacă tot ce se întâmplă în jur e doar produsul minții lui?

O lume fără tine este o poveste zguduitoare despre dragoste, familie și identitate într-o lume haotică în care un adolescent se străduiește să distingă realitatea de halucinații, învățând în mod dureros că uneori trebuie să renunți la anumite lucruri pentru a reuși să mergi mai departe.

3. Mici momente de iubire (traducere din limba engleză de Ioana Tudor), Catana Comics

Inspirate din momentele simple, intime și caraghioase care alcătuiesc zi de zi o relație, primele desene făcute de Catana Chetwynd au avut un singur destinatar: iubitul ei. Dar când John le-a postat online, seria Catana Comics a început să facă furori pe internet. În prezent, milioane de cititori se regăsesc în umorul ei dulce și relaxat. Mici momente de iubire este o colecție de benzi desenate care adună tot ce e mai frumos și mai prețios în viața trăită alături de persoana iubită.

4. Casa veselă. O tragicomedie de familie (traducere din limba engleză de Iulia Gorzo), Alison Bechdel

Autobiografia lui Alison Bechdel, structurată sub forma unui roman grafic, pune accentul pe relaţia tensionată cu tatăl ei, un fost profesor de literatură engleză şi apoi proprietar al unei firme de pompe funebre, poreclită de către familie „Casa veselă“. Sever şi distant, tatăl este o prezenţă destul de rece în viaţa lui fetei, singura apropiere dintre ei fiind posibilă doar prin pasiunea pentru literatură. Odată cu plecarea de acasă la facultate, Alison descoperă o nouă lume, devine interesată de mişcarea feministă şi îndrăzneşte să facă public ceea ce e bănuia încă din copilărie: este lesbiană. Curând, secretele familiei încep să iasă la iveală şi Alison descoperă lucruri neaşteptate despre tatăl ei.

Amuzantă, dar în acelaşi timp emoţionantă, plină de aluzii şi de ironie, Casa veselă este una dintre cărțile-cult ale literaturii LGBT.

5. Am să te iubesc până la sfârşitul lumii, Marius Tucă

Te iubesc,

Indiferent de când, cum, de ce

Te iubesc,

Chiar dacă, poate că, pentru că,

Te iubesc,

Tocmai, îndeosebi, într-un fel,

Te iubesc,

Fiindcă, şi, oricum,

Te iubesc,

Unde, care, ca şi când,

Te iubesc,

Cine, ce, deoarece,

Te iubesc,

Pe care, pe cine, pe tine,

Te iubesc.

6. Iubiri dificile (traducere din limba italiană de Eugen Uricaru și Geo Vasile), Italo Calvino

Concentrându-se asupra unor subiecte precum dragostea, alienarea și sincopele care apar în comunicare, Iubiri dificile urmărește aventurile individuale ale mai multor personaje și dezvăluie barierele psihologice care le împiedică să iasă din rutina solitudinii și a plictiselii. Această colecție fascinantă de povestiri, în care autorul amestecă realitatea și iluzia și disecă emoții cu o precizie aproape chirurgicală, ilustrează perspectiva unică și talentul narativ al lui Calvino.

7. Toate păsările din cer (traducere din limba engleză de Mihai-Dan Pavelescu), Charlie Jane Anders

O vrăjitoare, un inventator şi sfârşitul lumii. Un război între magie şi ştiinţă care ar putea să distrugă planeta. Deși se iubesc, Patricia şi Laurence luptă unul împotriva celuilalt pentru că trebuie, pentru că li se cere şi pentru că dragostea lor ridică ziduri, în loc să construiască punţi. Au viziuni şi metode diferite, dar acelaşi ideal: binele comun. Însă ce e de făcut când soluţiile sunt la fel de periculoase ca problema pe care încearcă s-o rezolve?

8. Închide ochii strâns (traducere din limba engleză de Oana Chițu), John Verdon

Un lucru e cert: Dave Gurney nu poate sta departe de enigme. A încercat multe: s-a pensionat, s-a mutat la țară, s-a apucat de grădinărit… Dar în zadar. De îndată ce i se oferă ocazia să ancheteze un nou caz de crimă, fostul detectiv din secția Omucideri nu stă prea mult pe gânduri. Victima? O mireasă. Cel puțin, pentru început. Criminalul? Deschide ochii larg, să nu fii luat prin surprindere!

9. Charles și Emma. Crezul familiei Darwin (traducere din limba engleză de Andrei Bontaș), Deborah Heiligman

Charles Darwin a publicat Originea speciilor, revoluționara sa lucrare asupra evoluției, în 1859. După mai mult de un secol și jumătate, tezele sale continuă să provoace polemici între oamenii de știință și comunitățile religioase. Dar înainte ca aceste dispute să se fi iscat, Charles a reflectat îndelung la felul în care va fi primită teoria lui de societatea conservatoare. Pietatea soției sale, Emma, și dragostea pe care el i-a purtat-o l-au făcut să cântărească bine fiecare idee care avea să ajungă la public. Această carte vorbește despre viața privată și marea iubire a celui care a revoluționat biologia și totodată viziunea asupra omului.

10. Vincent și Theo. Frații van Gogh (traducere din engleză de Gabriel Tudor), Deborah Heiligman

Vincent n-ar fi fost același fără Theo van Gogh. Călătorind prin volutele unei vieți chinuite, pictorul l-a avut mereu alături pe credinciosul său frate. Relația lor a fost zbuciumată, dar profundă, definitorie pentru amândoi. Minuțios documentată, bazată pe corespondența dintre Vincent și Theo, cartea lui Deborah Heiligman spune dramatica poveste a acestor destine și a devotamentului nemărginit care le-a legat.

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară:

Neil Gaiman despre Sandman, despre vorbitul în somn și puterea benzii desenate

Autorul Neil Gaiman a fost dintoteauna fascinat de vise. Crede că visele sunt ceea ce ne diferențiază între noi. „Niciunul dintre noi nu există într-o lume care este aceeași pentru toți”, explică Gaiman lui Sam Briger pentru Fresh Air. „Lumea importantă este cea din spatele fiecăruia dintre noi, adică ceea ce nimeni altcineva nu poate accesa.”

S-ar putea spune totuși că lumea viselor lui Gaiman este ceva mai vizibilă decât cea a majorității. În seria de benzi desenate horror/fantasy Sandman, publicată inițial la sfârșitul anilor ’80, Gaiman a introdus cititorilor un personaj divin care guvernează lumea viselor. Seria s-a încheiat în 1996 după 75 de ediții, dar pentru a 25-a aniversare, Gaiman a început să scrie, alături de ilustratorul J.H. Williams III, o miniserie formată din șase părți numită The Sandman: Overture. El spune că revenirea la personajele din Sandman a fost „cea mai intensă perioadă a vieții mele”. „Personajele fictive au fost mai reale pentru mine sau cel puțin la fel de reale pentru mine, ca orice altceva care se întâmplă”, spune el. „Mi-am petrecut mai mult timp cu ele decât cu familia mea.”

Despre personajul Sandman ca personificare a visului

Ca personaj omonim al lui Sandman, am decis că ar fi cu adevărat interesant să creez un alt personaj numit Vis, care reprezintă întocmai actul de a visa. Face parte dintr-o familie formată din șapte frați, care începe cu Destin și Moarte și se încheie cu Disperare și Delir. Este incredibil de rigid, ușor pompos, destul de singur … obsedat de reguli și nu se înțelege prea bine pe sine. El este multe, multe lucruri, dar în niciun caz empatic, deși e puțin mai moale decât îi place să creadă că este și deloc amuzant. Absolut deloc – ceea ce mă bucură pentru că îmi permite să creez alte personaje amuzante în jurul lui.

Despre conturarea unei familii disfuncționale pentru Sandman și frații lui (cunoscută și sub numele de „The Endless”)

M-am gândit la toate astea când am început să scriu Sandman, adică în 1987. Mă gândeam că într-adevăr nu existau benzi desenate cu familii, iar mie îmi place dinamica familiei. Îmi place felul în care familiile funcționează sau nu, îmi place felul în care se comportă, cum interacționează și mi s-a părut că ar fi amuzant să scriu despre asta. Când am venit în America pentru autografe, oamenii îmi spuneau deseori: „Iubim The Endless; îl iubim pe Sandman și familia lui, sunt o familie disfuncțională minunată”. Era o frază pe care nu o mai auzisem până atunci și am spus: „Stați puțin. Explicați-mi și mie, ce este o familie disfuncțională?” Și oamenii îmi explicau, iar după un timp, mi-am dat seama că ceea ce americanii numeau „o familie disfuncțională” este ceea ce noi, în Anglia, numim „o familie”. Nu am întâlnit niciodată una funcțională.

De ce cititoarele s-au conectat cu Sandman

Cred că le-a plăcut foarte mult faptul că nu era o fantezie de putere masculină pre-adolescentă și că avea o mulțime de femei în ea, o mulțime de femei active, care făceau parte din poveste. Când am început să scriu Sandman, m-am gândit că ar trebui probabil să mă asigur că am la fel de multe personaje feminine în poveste ca cele masculine și că sunt integrate la fel. Și asta am încercat să fac din acel punct, uneori eșuând, alteori reușind. Cred că asta a contat pentru cititoare. Era destul de ciudat la convenții. Veneau la mine bărbați masivi, cu tricouri transpirate și-mi luau mâna spunându-mi: „Tu! Ai adus femei în magazinul meu pentru prima dată!”. Mă abțineam cu greu să nu zic: „Dacă mături din când în când, s-ar putea să se și întoarcă”.Dar într-adevăr benzile desenate pe atunci erau dominate de bărbați. Îmi place că acum există un număr egal de cititori și cititoare de benzi desenate și romane grafice. Nu mai este un mediu determinat de gen, ceea ce mă deranja cumplit.

Despre puterea benzi desenate

Magia oricărei benzi desenate este că sunt trei persoane implicate: scriitorul, ilustratorul și cititorul.  Pentru că lucrurile cu adevărat importante în benzi desenate se întâmplă în panouri, se întâmplă între panouri în timp ce persoana care citește benzile desenate trece de la o secvență la alta, își creează în minte propriul film. Tu îi oferi magia, îi permiți să intre în poveste și îl lași să contribuie. El creează mișcarea, creează iluzia trecerii timpului… În film, de multe ori, nu ești la fel de implicat, totul îți este oferit și îl accepți așa cum vine. În schimb, în benzi desenate, ca cititor, va trebui să muncești la rândul tău, imaginația ta trebuie să depună mult efort.

Despre cum vorbește în somn cu soția, cântăreața Amanda Palmer

Amanda adoră să interacționeze cu mine când adorm, spune că avem conversații foarte interesante. I se pare că adormitul Neil este o persoană fascinantă. Cred că atunci când eram la început, m-a văzut ca pe un fel de experiment științific. A fost un punct în care a descoperit că de fapt mă poate hrăni în somn cu bomboane de ciocolată …. I se părea hilar și fascinant și, într-o noapte, a avut o conversație cu mine. Am adormit în timp ce vorbeam cu ea, lucru pe care îl fac de obicei. Problema e că vorbeam în continuare, deși am adormit. Cred că îmi place procesul de visare pentru că mă ajută să descopăr povești. De obicei, adorm blocat într-o poveste, nu știu ce o să se întâmple în continuare și mă trezesc că niște „băieți” din camera din spate au mișcat mobila grea din jur, au săpat, au pictat, au tencuit și mi-au adus soluția. Dacă asta presupune să vorbesc mai mult sau să fiu mai ciudat în somn, atunci mă sacrific.

Articol preluat și tradus de pe npr.org

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară:

„Vreau pălăria înapoi” – interviu cu autorul Jon Klassen

Pentru Jon Klassen contează să scrie cărți bune, iar acest lucru se poate observa ușor. La numai 31 de ani a câștigat o medalie Caldecott, iar acest lucru l-a motivat să se ocupe și mai mult de acest domeniu. Îi plac cărțile care se citesc bine și arată bine. Iată mai jos un interviu cu autorul cărții „Vreau pălăria înapoi”, publicată la editura Vlad Și Cartea cu Genius.

„Când am început să mă ocup în totalitate de cărți, a devenit destul de limpede pentru mine că trebuie să îmi scriu singur textele dacă voiam ca munca mea să devină ceva serios, dar aveam o problemă cu faptul că nu-mi plăcea să desenez personaje. Acum îmi place să desenez scene întregi și obiecte, dar în vremea aceea nu îmi plăcea la fel de mult. Simțeam de fiecare dată că trișez atunci când desenam personaje. Ca și cum aș alege calea ușoară pentru a atrage atenția cititorului. Îmi plac poveștile care îi permit cititorului să rătăcească puțin pentru ca apoi să regăseasca de unul singur calea.

Tot în această perioadă, o companie mi-a cerut să realizez niște felicitări, iar eu le-am trimis niște schițe cu niște scaune și alte obiecte. Mi-au scris înapoi întrebându-mă dacă n-aș putea să-mi încerc mâna cu ceva mai antrenant, cum ar fi niște personaje. Le-am spus ca eu nu fac așa ceva, dar au insistat și în final le-am trimis o serie de animale care purtau pălării aniversare și baloane, dar fețele lor și postura păreau să-mi transmită că habar nu au ce e o zi de naștere și nici nu le pasă. Mi-a plăcut mai ales ursul care apărea pe una dintre felicitări. Chiar și așa, nemișcat și lipsit de orice emoție părea amenințător. M-am gândit că de vreme ce am încălcat jurământul de a nu desena vreodată personaje, aș putea la fel de bine să-l folosesc într-o carte.

<<Un urs și-a pierdut pălăria.

-Unde mi-e pălăria? a întrebat el.>>

Nu-mi plăcea deloc. Habar nu aveam încotro vreau să meargă narațiunea, ce trebuia să mai adaug și despre ce era până la urmă povestea asta.Nu știu ce-a declanșat asta, dar într-o noapte mi-a venit ideea să transform totul într-un dialog fără narațiune și să ma folosesc de culori pentru a-l marca pe cel care vorbește, așa încât nici măcar să nu fie nevoie să le dau nume.Ideea unui dialog cu imaginea personajelor alături sugera că unul dintre personaje mințea. Și puteam arăta cititorului care e mincinosul. Apoi textul a curs foarte ușor și lin.

Ilustrațiile le-am păstrat foarte simple. Întotdeauna mi-au plăcut cărțile ilustrate cu o imagine curată, dar mă temeam să le fac prea curate și pentru alții ca nu cumva să le găsească plictisitoare. Dar pentru cartea mea era amuzant.Cartea a fost scrisă într-un limbaj foarte rigid. Era rigid pentru că era tensionat că trebuia să scriu o carte și îmi plăcea ideea că personajele mele nu le prea au cu vorbitul. Așa că au ieșit niște personaje rigide care se tot uitau la cameră în loc să se uite unul la altul așa cum se întâmplă când două personaje vorbesc. Păreau uluite că apar într-o carte, iar eu eram uluit că scriu una.”

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară:

Comori și vânătoare de comori într-un roman-cult

Publicat în 1930, Șoimul maltez a impus un nou subgen al literaturii polițiste, numit hardboiled sau noir. După povestirile publicate de Edgar Allan Poe în prima parte a secolului al XIX-lea, aceasta este principala contribuție a americanilor la literatura cu detectivi. Spre deosebire de tradiția europeană a genului, axată în special pe procesul rațional, geometric și artistic al rezolvării crimelor (Arthur Conan Doyle, Agatha Christie ș.a.), în noul subgen reprezentat  de Hammett și apoi de Raymond Chandler mustața pomădată  a lui Hercule Poirot și macrameurile lui Miss Marple nu mai au ce căuta. Poveștile hardboiled  înfățișează o lume dură, labirintică, pline de primejdii, în care detectivul își poate pierde oricând capul. Nu doar după blondele platinate și fatale, ci și la propriu.

Detectivul privat Sam Spade, eroul lui Hammett, este mai curând un antierou. N-are nimic din eleganța aristocratică a detectivilor din Europa. Este cinic și lipsit de scrupule când seduce femeile din jurul lui sau când câștigă bani. Singurul factor care îl temperează este spiritul de conservare: deși aurul și damele îi fură cu ușurință ochii, iar sângele îi fierbe în fața fiecărui afront, instinctul de a-și salva pielea este de fiecare dată mai puternic. Humphrey Bogard a rămas în istoria cinemaului interpretându-l pe Spade în ecranizarea din 1941 a lui John Houston, dar personajul original al lui Hammett e chiar mai iconic decât a reușit să-l facă Bogie.

Șoimul maltez este o carte perfectă. Nici un rând nu pare în plus, iar multe propoziții sună ca niște aforisme. Autorul nu se bagă în sufletul și mintea personajelor lui, doar le descrie din exterior acțiunile și le înregistrează conversațiile într-un stil economic și expresiv. Intriga polițistă este dublată de o vânătoare de comori de primă clasă. În timp ce cadavrele se înmulțesc (primul este al partenerului lui Spade de la firma de detectivi), ancheta lui Sam Spade pornește nu doar pe urmele ucigașului/ucigașilor, ci și în căutarea unui artefact inestimabil (o pasăre de aur încrustată cu pietre prețioase care aparținuse Cavalerilor de Malta).

Operele lui Hammett au fost publicate în două volume în prestigioasa Library of America (ca și scrierile lui Raymond Chandler): este consacrarea literară supremă în Statele Unite, echivalentul includerii în seria Bibliothèque de la Pléiade în Franța. O revanșă târzie pentru Hammett, care a avut de tras de-a lungul anilor ’40-’50 datorită convingerilor lui comuniste (însă acestea nu sunt vizibile în romane decât în forma indirectă a demascării dedesubturilor capitalismului).

La Paladin au mai apărut Omul umbră (trad. Vali Florescu) și Cheia de sticlă (trad. Dan Sociu). Consumați-le la pachet cu Miller’s Crossing, filmul din 1990 al fraților Cohen care adaptează (fidel mai mult în spirit decât în literă) romanele lui Hammett.

Cartea Șoimul maltez face parte din lista titlurilor oferite în abonamentul Pauza de Citit din luna ianuarie. Acest articol a fost publicat inițial pe blogul Paladin

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară:

REGULAMENT OFICIAL DE PARTICIPARE LA CAMPANIA „Ziua scrisului de mână”

23 ianuarie 2020

SECȚIUNEA 1. ORGANIZATORUL CAMPANIEI

Prezenta campanie intitulată „Ziua scrisului de mână” (denumită în continuare „Campania”) este organizată de societatea comercială Grupul Editorial ART SRL, identificată prin Codul Unic de Înregistrare nr. RO 13965909, înregistrată la Registrul Comerțului cu numărul J40/5872/2001, având sediul social în București str. SPL. INDEPENDENȚEI 315-317-319 OB LD 18, sector 6, reprezentată de Dan Iacob, în calitate de administrator, denumită în cele ce urmează „Organizatorul”.

Regulamentul Campaniei este disponibil în mod gratuit oricărui solicitant, online, pe site-ul https://pauzadecitit.ro/category/blog/articole/, pe toată durata Campaniei.

Organizatorul îsi rezervă dreptul de a modifica prezentul Regulament, urmând ca astfel de modificări să își producă efectele numai după ce aceste modificări au fost comunicate participanților. Modificările vor fi aduse la cunoștința participanților prin afișare pe site-ul https://pauzadecitit.ro/category/blog/articole/.

SECȚIUNEA 2. LOCUL ȘI DATA DE ORGANIZARE A CAMPANIEI

2.1.     Campania se desfăşoară online, pe pagina de Facebook https://www.facebook.com/ClubulBookaholicilor/ în perioada 23 ianuarie 2020.

SECȚIUNEA 3. CONDIȚII DE PARTICIPARE

3.1.     Se consideră participant la Campanie orice persoană care îndeplinește condițiile comunicate în anunțul publicat pe pagina de Facebook: https://www.facebook.com/ClubulBookaholicilor/.

3.2.    Pentru claritate, pentru a participa la Campanie, beneficiarii trebuie să îndeplinească cumulativ urmatoarele CONDIȚII:

  • să fie persoane fizice cu domiciliul sau reședința în România;
  • să dea like paginii oficiale https://www.facebook.com/ClubulBookaholicilor/
  • să răspundă în comentariu la postare cu o poza pe care va fi scris de mână un titlu citit dintre cărțile Grupuluii Editorial Art
  • să respecte prevederile prezentului Regulament precum și orice alte indicații date de Organizator în vederea desfășurării în condiții normale a Campaniei.

3.3.      Organizatorul își rezervă dreptul de a nu valida / acorda premiul unei persoane asupra căreia are suspiciuni de fraudă / înșelăciune.

3.4.      În cadrul acestei Campanii. Vor fi oferite 2 premii din partea Organizatorului.

SECȚIUNEA 4. MODUL DE DESFĂȘURARE AL CAMPANIEI

4.1.      În cadrul postării de concurs, organizatorul va prezenta pe scurt condițiile de participare;

4.2.     Participanții se vor putea înscrie la concurs dând LIKE paginii https://www.facebook.com/ClubulBookaholicilor, postării și adăugând un comentariu la postare cu o poză pe care va fi scris titlu citit din cărțile Grupului Editorial Art, până la ora 23.59 din data de 23 ianuarie 2020.

4.3.      Desemnarea câștigătorilor va avea loc în data de 24 ianuarie 2020, până la ora 12:00, prin tragere la sorți, folosind platforma online www.random.org.

4.4.      După desemnarea câștigătorilor, aceștia vor trimite mesaj către administratorul paginii de Facebook https://www.facebook.com/ClubulBookaholicilor/, în cel mult 24 de ore. În cazul în care câștigătorii nu trimit aceste informații în cel mult 24 de ore, Organizatorul îl va desemna câștigător pe participantul clasat pe următorul loc în cadrul tragerii la sorți.

4.5.      Participarea la această Campanie implică acceptarea tuturor prevederilor prezentului Regulament de către participanți.

SECȚIUNEA 5. PREMIILE OFERITE ÎN CADRUL CAMPANIEI

5.1.      Premiile oferite în cadrul Campaniei sunt în număr de două și conțin următoarele produse:

– o carte

– 3 cartoline

– 3 semne de carte

5.2.      Fiecare premiu va fi expediat prin poștă/curierat către câștigător în cel mult 60 de zile calendaristice, folosind adresa și datele de contact furnizate în mesajul privat transmis de către câștigător către administratorul paginii de Facebook https://www.facebook.com/ClubulBookaholicilor/.

Art. 6. TAXE ŞI IMPOZITE

6.1.      Orice obligaţie de natura fiscală în legătură cu premiul câştigat este în sarcina exclusivă a câştigătorului, cu excepţia impozitului ce trebuie reţinut la sursa conform prevederilor legale în vigoare – Titlul III din Legea 571/2003 privind Codul Fiscal, cu modificările și completările ulterioare – în cazul în care acesta este datorat.

6.2.      Prin simpla participare la Campanie, participanții declară că sunt de acord cu mecanismul de impozitare aplicat de Organizator.

Art. 7   INFORMAREA PARTICIPANŢILOR CONFORM REGULAMENTULUI UE nr. 679/2016 privind protecția persoanelor fizice în ceea ce privește prelucrarea datelor cu caracter personal și privind libera circulație a acestor date (”GDPR”)

7.1.      Grupul Editorial ART SRL, în calitate de operator, prelucrează datele cu caracter personal furnizate de persoanele vizate la momentul acordării premiilor, în scopuri de evidență contabilă. Persoanele vizate sunt acele persoane care în cadrul Campaniei ce face obiectul prezentului Regulament primesc premiile acordate de către Organizator.

7.2.      Prin participarea la prezenta Campanie, persoanele vizate sunt de acord ca datele lor de identitate să intre în baza de date a Organizatorului, acestea putând fi folosite exclusiv pentru activităţile de evidență contabilă a Organizatorului și cu respectarea dispoziţiilor Regulamentului UE nr. 679/2016.

7.3.      Baza legală a prelucrării datelor personale ale persoanelor vizate de către Societate este atingerea interesului legitim urmărit de societate, respectiv de a evidenția din punct de vedere contabil acordarea premiilor în cadrul campaniei, respectându-se interesele, drepturile și libertățile fundamentale ale persoanelor vizate.

7.4.      Vor avea acces la datele dumneavoastră persoanele angajate de către Societate în departamentul de contabilitate și departamentul marketing. Datele pot fi comunicate autorităţilor publice competente, în condiţiile legii. Datele sunt stocate pe durata prevăzută de lege, iar la îndeplinirea termenului de stocare acestea sunt şterse. Datele nu sunt transferate în străinătate.

7.5       Dumneavoastră în calitate de persoană vizată aveți dreptul de a exercita drepturile prevăzute de Regulamentul UE nr. 679/2016 privind Protecția Generală a Datelor cu Caracter Personal, respectiv beneficiaţi de (i) dreptul la informare, respectiv dreptul de a primi detalii privind activitatea de prelucrare a datelor personale, (ii) dreptul de acces la datele prelucrate, (iii) dreptul de rectificare a datelor prelucrate și de restricționare a prelucrării datelor în măsura în care sunt îndeplinite condițiile prevăzute de lege, (iv) dreptul de portabilitate a datelor, precum și (v) dreptul de a nu fi suspus unei decizii individuale automate, în condițiile și cu limitările prevăzute de lege.

Pentru exercitarea drepturilor dvs. sau orice solicitări în legătură cu prelucrarea datelor cu caracter personal efectuată de Societate, ne puteți contacta în scris la adresa Splaiul Independenței, nr.315-317-319, sector 6, București sau la adresa de e-mail: protectiadatelor@editura-art.ro.

De asemenea, aveţi dreptul de a vă adresa instanțelor competente sau Autorității Naţionale de Supraveghere a Prelucrarii Datelor cu Caracter Personal (adresă: B-dul G-ral. Gheorghe Magheru 28-30, Sector 1, cod poștal 010336, București, România, tel. +40.318.059.211; +40.318.059.212, Fax: +40.318.059.220, e-mail: anspdcp@dataprotection.ro, web-site-ul: www.dataprotection.ro).

Art.8.  ÎNCETAREA / SUSPENDAREA / MODIFICAREA CAMPANIEI

8.1.      Organizatorul poate modifica oricând prezentul Regulament, inclusiv poate prelungi durata Campaniei, toate modificările producându-și efectele numai după ce au fost comunicate participanților, prin afișare  pe site-ul https://pauzadecitit.ro/category/blog/articole/.

8.2.      Campania poate înceta oricând, înainte de împlinirea perioadei precizate de prezentul Regulament, în baza deciziei Organizatorului, fără drept de compensare. Decizia de încetare a Campaniei va fi anunțată în prealabil pe site-ul https://pauzadecitit.ro/category/blog/articole/.

8.3.      Drepturile și obligațiile născute înainte de data deciziei de încetare / suspendare / modificare a Campaniei nu vor fi afectate de această decizie.

8.5.      Organizatorul nu își asumă niciun fel de răspundere pentru luarea la cunoștință de către participanți a deciziei de încetare / suspendare / modificare a Campaniei, pe site-ul https://pauzadecitit.ro/category/blog/articole/.

8.6.      Orice împrejurare independentă de Organizator, imprevizibilă și insurmontabilă, intervenită după data începerii prezentei Campanii și care împiedică executarea acesteia este considerată forță majoră și exonerează de orice răspundere Organizatorul.

Art.9. CONTESTAȚII

  • Cererea scrisă, expresă și motivată, a participanților la prezenta Campanie, în vederea sesizării Organizatorului cu privire la orice nereguli constatate în desfășurarea Campaniei sau orice nerespectări ale Regulamentului, poate fi depusă online la adresa concurs@editura-art.roînsă nu mai târziu de ora 12:00 a zilei de 29.01.2020, inclusiv. Orice sesizare depusă după trecerea termenului de mai sus nu va mai fi luată în considerare. În cuprinsul sesizării, participanții vor completa și datele de contact (i.e. adresa / email) unde răspunsul la sesizare trebuie expediat.
  • Soluționarea sesizărilor se va efectua în termen de maximum 30 (treizeci) de zile de la depunerea acestora. Răspunsul la sesizare va fi comunicat de către Organizator, participantului, prin poștă sau email, la adresa indicată în sesizarea depusă.
  • În cazul în care în urma unor verificări ulterioare, se constată că una sau mai multe dintre regulile de participare nu au fost respectate, Organizatorul îşi rezervă dreptul de a retrage premiul acordat.
  • Organizatorul este îndreptățit să ia toate măsurile necesare în caz de tentativă de fraudă a campaniei, precum și în caz de abuz din partea participanților.

Art.10. DISPOZIȚII FINALE

10.1.    Participanţii la prezenta campanie acceptă să se conformeze întocmai acestui Regulament. Validarea și acordarea premiilor se va face conform prezentului Regulament.

10.2.    Odată cu înregistrarea la Campanie, participantul declară în mod liber, expres şi neechivoc că nu are niciun fel de pretenții prezente şi/sau viitoare, de nicio natură, faţă de Organizator.

10.3.    Eventualele litigii apărute între Organizator și participanții la prezenta campanie se vor rezolva pe cale amiabilă. În cazul în care rezolvarea pe cale amiabilă a litigiilor nu va fi posibilă, acestea vor fi soluționate de instanțele judecătorești române competente, în circumscripția cărora se află sediul Organizatorului.

Redactat într-un exemplar original, azi, 22.01.2020

Organizator Grupul Editorial ART SRL

Dan Iacob

Administrator

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară:

7 joburi de vis pentru iubitorii de cărți

Sursa foto: penguin.co.uk

Te gândești să-ți schimbi cariera în 2020? Iată șapte joburi ideale pentru bibliofili, 100% reale. Pregătește-ți CV-ul!

Dacă ți-ai putea alege orice job din lume, care ar fi acesta? Dacă ai ajuns să citești asta înseamnă că trebuie să fie ceva legat de cărți. Să nu ne gândim la o librărie sau la o editură. Deși sunt joburi minunate și acestea, hai să gândim și mai măreț. Măreț ca un elefant.

Bibliotecaro-elefant mobil

Imaginează-ți că ești un bibliotecar, dar în loc de birou ai avea un cap uriaș de elefant adevărat și în loc de scaun ar trebui să stai pe umerii unei fiare sălbatice. Liniștea din birou ar fi înlocuită de zgomotul fiarelor sălbatice din junglă. Desigur, slujba ta ar fi să împrumuți în continuare cărți, însă doar oamenilor care locuiesc în cele mai îndepărtate zone din sud-estul Asiei. Acolo unde pot ajunge doar elefanții.

Bibliotecile mobile pe elefanți sunt reale și în fiecare zi echipe întregi de bibliotecari străbat Thailanda și Laos pentru a oferi cărți în locurile în care alte mijloace de transport sunt inaccesibile. În realitate, jobul nu este atât de diferit față de cel al personajelor din celebrul roman al lui Jojo Moyes, „The giver star”. Diferența este că în roman, personajele livrau cărțile folosind un cal în loc de mijloc de transport, în Kentuchy în anii `30. Un lucu este sigur: satisfacția va fi dublă. Pe lângă entuziasmul oamenilor care se vor bucura de plăcerea lecturii, voi vă veți bucura de o mulțime de peisaje de poveste.

Sursa foto: penguin.co.uk

Librărie pe apă

Exista un lucru care chiar merită făcut într-o barcă: cititul. Puține lucruri pot fi comaparate cu lectura cărții preferate combinată cu sunetul apei izbite de barcă. Acesta este conceptul pe care l-au urmat cei de la „Cuvânt pe apă” („Word on the Water”), cea mai faimoasă librărie londoneză pe apă.

Barca de origine olandeză, realizată în anii 1920 a fost transformată în librărie în 2011 de Paddy Screech, un asistent social și Jonathan Privett, un librar ambulant. Librăria se află lângă Biblioteca britanică și are un acoperiș deschis care abia așteaptă să găzduiască poezie și proză. Cei doi proprietari au atât de multă încredere în clienții lor încât nici nu este necesar să supravegheze clienții care urcă la bordul librăriei.

Biblioterapist

Știm cu toți că adevăratele povești grozave sunt extrem de captivante. Cele mai bune dintre ele ne pot transpune în alte lumi, departe de grijile noastre zilnice. Dar ai avut vreodată un masaj Murakami? Sau o detoxifiere Defoe? Ce zici de limpezirea creierului cu Brontë? Aceasta este medicina cărții sau biblioterapia, o practică științifică legitimă. Și la fel ca alte terapii, terapia prin lectură este folosită pentru a depăși tot felul de afecțiuni și temeri comune de la teama de a participa la o petrecere până la teama de moarte.

Cum funcționează biblioterapia? Un biblioterapeut ascultă problemele oamenilor și ce se întâmplă major în viața lor. Uneori este necesară completarea unui formular la care se adaugă obiceiurile de lectură ale acestora încă din copilărie (acest proces poate fi unul destul de sensibil din punct de vedere psihic). La finalul ședinței de biblioterapie, pacienților le este prescrisă o cură personalizată de citire.

Biblioterapia nu este o noutate în medicină, iar grecii antici au practicat această metodă de terapie. Motto-ul acestui tip de terapie este „casa vindecării sufletului”. Potrivit biblioterapeutului din Londra, Ella Berthoud, „când citești un roman într-un anumit moment din viața ta, acesta ar putea să-ți schimbe viața”.

Sursa foto: penguin.co.uk

Fii un asociat al companiei „Shakespeare și Tumbleweed”

Celebra librărie din Paris a găzduit o mulțime de cărți valoroase ale literaturii. A lucra aici înseamnă să te lovești de spiritele autorilor precum Ernest Hemingway, James Joyce, F. Scott Fitzgerald și Gertrude Stein din Parisul anilor `30. A fost prima companie care a publicat „Ulysses” a lui James Joyce atunci când nimeni nu ar fi făcut acest lucru.

Fondată inițial de Silvia Beach în anul 1919, aceasta și-a transformat în anii `50 băncile în paturi menite să găzduiască scriitori și artiști peste noapte, în schimbul unui mic ajutor din partea acestora, mai exact li s-a cerut să scrie o pagină de autobiografie și să promită că vor citi zilnic o carte. După război, noul proprietar George Whitman le-a numit „Tumbleweed”.

„Am creat această librărie așa cum un autor scrie un roman.” a spus el, construind fiecare camera ca un capitol. „Îmi place ca oamenii să deschidă ușa așa cum deschid o carte care îi poartă într-o lume magică.

Ghid literar

Ce modalitate mai bună de a călca pe urmele autorilor tăi preferați poti avea, decât de a calca, literalmente, pe urmele lor? Există astfel de tururi literare în toată lumea. Ai nevoie doar de o cunoaștere profundă a pasiunii tale și o pereche de pantofi confortabili. Spre exemplu, Dublin Pub Crawl este una dintre opțiunile în care o serie de ghizi profesioniști pătrund în locurile în care picturile descifrează limbajul unor scriitori precum James Joyce, Brendan Behan, Samuel Beckett sau WB Yeats. Urmează apoi turul James Bond din Mayfair, Londra și turul Jane Austen din Bath. Pentru cei cu o imaginație mai bogată, studiourile Warner Bros organizează întâlniri pe care le numesc „interacțiuni” cu Harry Potter. Acesta este probabil jobul ideal pentru fanii seriei Harry Potter deoarece timp de ore întregi vor citi și reciti volumele în cadrul întălnirilor.

Librar pe insula Deșertului

Sursa foto: penguin.co.uk

În 2018, pe site-ul Ultimate Library a apărut o reclamă pentru cea mai bună slujbă din lume pentru iubitorii de soare, mare, nisip și… cărți. De fapt, căutau un bărbat care să devină Daniel Defoe pentru a înfățișa un Robinson Crusoe al zilelor noastre într-o destinație de lux. Titlul jobului: librar desculț.

Un norocos bibliofil ar petrece cel puțin trei luni pe cea mai îndepărtată librărie eco din stațiunea Soneva Fushi din Maldive povestind pe blog despre viața unui librar de pe o insulă pustie. Dacă înotatul cu broaștele țestoase, yoga pe nisipul fin ca zăpada sau cititul pe bancurile de nisip ți se par activități epuizante, imagineaza-ți cum ar fi naveta de dimineață (o plimbare de 30 de secunde până la jungla tropicală).

Sursa foto: penguin.co.uk

Majordom de carte la hotelul Savoy

Nu va trebui să lustruiești pantofii sau să cureți rufele murdare. Trebuie doar să citești și să recomanzi cărți clienților în funcție de gusturile lor, dar și ale tale. Savoy este unul dintre puținele hoteluri din Londra care angajează majordomi de carte. Aceștia prezintă un portofoliu de 40 de titluri într-un meniu frumos ilustrat al bibliotecii.

Nu știm sigur dacă majordomii trebuie să citească înainte de somn oaspeților, însă ar fi o bună ocazie ca să-și exerseze dicția.

Un articol de Matt Blake

Sursa: penguin.co.uk

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară:

Fragment „Fabrica de păpuși”, Elizabeth Macneal

© Silviu Suciu

Ianuarie este despre începuturi. Despre noi obiective – mai multe cărți, mai mult timp cu  oamenii care contează, mai multă liniște, mai mult curaj să facem lucrurile importante pentru noi, pe care le-am tot amânat

În acest context o cunoaștem pe Iris din Fabrica de păpuși, care îndrăznește să își ia viața în propriile mâini atunci când un membru al Frăției Prerafaelite îi oferă șansa să își perfecționeze talentul de pictoriță. În schimbul orelor de pictură oferite de acesta, Iris va trebui să-i pozeze ca model, ceea ce îi va schimba radical existența și o va duce pe un drum greu de imaginat.

Cartea se găsește pe lista lecturilor din luna ianuarie, disponibilă la Pauza de Citit. Citește mai jos un fragment.

FRAGMENT

Marele magazin de păpuşi
al doamnei Salter

   Iris îşi trece degetul mare de‑a lungul tivului fustelor în miniatură, gata să trosnească carapacea vreunui purice. Trage de un fir dus, apoi îl înnoadă. Chiar dacă e aproape amiază, stăpâna prăvăliei, doamna Salter, încă nu s‑a trezit. Sora geamănă a lui Iris e aşezată în spatele ei, cu capul aplecat deasupra lucrului de cusut.
— Măcar n‑are purici. Dar ai mai mult grijă, te rog, cu firele, îi spune Iris lui Albie. Sunt o grămadă de croitorese care şi‑ar vinde pruncii ca să pună mâna pe slujba ta.
— Dar, domnişoară, soră‑mea e bolnavă de gripă şi am îngrijit‑o toată noaptea. N‑am putut să merg nici să patinez de câteva zile şi nici că mi se pare drept.
— Bietul de tine.
   Iris se uită în spate, dar sora ei Rose e adâncită în lucru. Coboară glasul:
— Însă trebuie să‑ţi aminteşti că ai de‑a face c‑un diavol, nu cu o femeie, în persoana doamnei Salter, iar dreptatea n‑a interesat‑o niciodată. Ai văzut‑o vreodată scoţând limba?
   Albie scutură din cap că nu.
— E despicată în două.

   Zâmbetul lui Albie e atât de sincer, atât de lipsit de prefăcătorie, încât Iris vrea să‑l îmbrăţişeze. Părul lui blond soios, dintele singuratic din gură, faţa murdară de funingine: nimic din toate astea nu e vina lui. Într‑o altă lume, s‑ar fi putut naşte în familia lor din Hackney.
   Îi vâră următorul sul de stambă în traistă, se asigură iarăşi că Rose nu vede, apoi îi întinde şase penny. Plănuise să‑i pună deoparte pentru o nouă coală de hârtie şi o pensulă.
— Să‑i cumperi supă surorii tale.
   Albie se zgâieşte la monedă, ezitând.
— Nu te păcălesc, spune ea.
— Mulțumesc, domnişoară, zice băiatul, cu ochii negri ca piunezele.
   Îi smulge monedele din mână, ca şi cum i‑ar fi teamă să nu se răzgândească, şi îşi ia tălpăşiţa din prăvălie, aproape izbindu‑se de flaşnetarul italian, care îl pocneşte cu bastonul. Iris îl priveşte cum dispare şi poate în sfârşit să respire. Chiar dacă e o mică pușlama nespălată, nu poate înţelege nici în ruptul capului de ce duhneşte atât de tare a mortăciune.
   Clădirea îngustă a prăvăliei de pe strada Regent e mărginită de două cofetării rivale. Datorită unor mici spărturi în coşul de fum, în Marele Magazin de Păpuşi al doamnei Salter plutesc permanent mirosuri de zahăr topit şi caramele arse. Câteodată, Iris visează că mănâncă bomboane şi jeleuri de prună, prăjiturele perfecte cu foietaj şi frişcă bătută, că merge în cârca elefanţilor din turtă dulce până la Palatul Buckingham. Alteori visează că se îneacă în melasă clocotită.

   Când surorile Whittle au intrat prima oară în serviciul doamnei Salter – dacă este sau a fost vreodată măritată este un mister pentru ea –, Iris a fost vrăjită de salon. Judecând după clavicula ei diformă şi urmele de vărsat negru ale lui Rose, se aştepta să fie închise în camera cu materiale din pivniță. În schimb, au fost conduse către prăvălie, unde în mijloc se afla o masă de lucru aurită, iar clienţii interesaţi le puteau observa în timp ce lucrează. I‑au fost încredințate pulbere de vopsea şi pensule cu păr de vulpe ca să picteze picioarele, mâinile şi chipurile păpuşilor. Fireşte, ştia că zilele aveau să fie lungi, dar uimirea ei nu contenea la vederea bufetelor din lemn de abanos care acopereau toată lungimea camerei, a rafturilor ticsite cu păpuşi de porţelan. Locul era cald şi bine luminat; lumânările sfârâiau în sfeşnicele prinse în perete, iar în colţ ardea un foc.
   Dar acum, în timp ce stă la masă lângă sora ei, strângând în mână o păpuşă de porţelan şi o pensulă cu fire rărite, se căzneşte să‑ş i înăbuşe un căscat. Simte o extenuare a cărei greutate nu şi‑ar fi putut‑o închipui niciodată, o corvoadă chiar mai mare decât dacă prăvălia ar fi fost fabrică. Mâinile îi sunt înroşite şi crăpate de la frigul iernii; le‑ar unge cu seu, dar atunci pensula i‑ar aluneca din strânsoare și ar strica buzele şi obrajii păpuşilor. Se uită împrejur, la bufetele care nu sunt din abanos, ci din stejar ieftin vopsit în negru, la lacul auriu pe care căldura flăcărilor de lumânare îl decojeşte de pe sfeşnice şi la lucrul care‑i place cel mai puţin dintre toate: porţiunea cheală de covor pe care doamna Salter pășește zilnic, acum mai împuţinată decât creștetul stăpânei casei. Mirosul greţos de cofetărie, aerul îmbâcsit al încăperii şi rândurile de păpuşi care se holbează fac locul să pară mai curând o criptă decât o prăvălie. Sunt dăţi când
Iris se căzneşte să poată respira.
— Moartă? îi şopteşte Iris surorii ei gemene, împingând un dagherotip în direcţia ei.  Mica imagine sepia e a unei fetiţe cu mâinile împreunate în poală, ca doi porumbei cuminţi. Iris îşi ridică privirea când doamna Salter intră în prăvălie şi se opreşte în prag. Cotorul Bibliei trosnește când femeia o deschide.
   Rose îi aruncă o uitătură care îi spune să tacă. E una dintre puţinele distracții ale lui Iris, chiar dacă o face să se simtă vinovată: să‑ş i dea cu părerea dacă dagherotipurile înfăţişează copii morţi sau vii. Dintr‑un motiv pe care nu‑l poate explica, îi place să ştie dacă lucrează la o păpuşă de doliu, care urmează să fie aşezată pe un mormânt, sau dacă pictează o jucărie pentru un copil zglobiu, în carne și oase. Doamna Salter îşi datorează grosul veniturilor din furnizarea acestor păpuşi făcute la comandă. E iarnă acum, iar frigul şi bolile care însoţesc anotimpul dublează volumul de muncă, deseori făcându‑le să muncească nu douăsprezece, ci douăzeci de ore. „Este de înţeles“, obişnuieşte să spună doamna Salter cu tonul ei rezervat pentru clienţi, „şi e perfect normal să vă doriţi să comemoraţi un spirit drag trecut în nefiinţă. Până la urmă, după cum e scris în Corinteni: «Avem încredere şi voim mai bine să plecăm din trup şi să petrecem la Domnul.» Sufletul lor a plecat, iar această păpuşă e un simbol al învelișului pământesc pe care l‑au lăsat în urmă.“

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară:

Harry Potter și piatra filosofală: O ediție de colecție

Un cititor privește stelele și așteaptă o scrisoare. Tresare, aproape imperceptibil, când un spirit al nopții plonjează în apropiere. Nu este o bufniță cu pene albe. Nu este un mesager misterios, ce îi poate strecura magia în suflet, sfidând realitatea necruțătoare, aparent lipsită de aventură și mister. Dar speră, în continuare, indiferent câți ani se scurg în clepsidra timpului, că va primi un semn, o invitație și o pelerină.

Un cititor nu are vârstă și nu încetează să viseze. Poate că nu îi poți desluși trăsăturile, însă explicația e dureros de simplă: poate să fie oricine. Poate că tu te agăți în acest moment de pervazul ferestrei, atras de un zgomot neobișnuit sau de dispariția subită a unei siluete, absorbită mult prea repede de întuneric. O iluzie, o imaginație bogată sau o provocare? Adevărul este că nu vrei să afli răspunsul la întrebare, nu cât timp ai puterea să pășești într-o lume alternativă, una în care te rătăcești cu entuziasm pe holurile de la Hogwarts, căutând pasaje secrete, pergamente interzise și vrăji ce ar putea să-ți asigure un renume în universul creat de J.K.Rowling în urmă cu mai bine de două decenii.

Trebuie să recunoști: întotdeauna îți vei dori mai mult. Un backstory, un ghid, poate chiar și o ediție… specială? Ilustrată de Jim Kay, Editura Arthur ne răsfață cu o ediție de colecție pentru „Harry Potter și piatra filosofală”. Reîntoarce-te cu nostalgie la primul volum și însoțește-l pe Harry în primul an la Hogwarts, când te holbai cu nerușinare la fantome, tentat să le întrebi cum au murit sau de ce arată așa (scuze, Nick-Cel-Decapitat-Un-Pic), sau când țipai la majoritatea orelor, neobișnuit să fii mușcat de cărți sau să îți explodeze ceaunul (mai ales dacă erai prea darnic cu ingredientele).

Ilustrațiile te vor distrage periodic de la lectură; privirea o să îți fie atrasă de silueta impunătoare a lui Hagrid sau de ochii cercetători ai șarpelui, fericit că a fost eliberat din cușcă. O să zâmbești pe furiș și o să admiri în secret ediția ilustrată, răsfoind-o periodic când crezi că nimeni nu îți cunoaște intențiile, dar vei avea probleme dacă o hartă anume este folosită împotriva ta.

Nu uita că un cititor nu are vârstă. Iar un cititor Harry Potter, un adevărat Potterhead, întotdeauna va vedea dincolo de iluzii și va surprinde efectele magiei.

Un text de Simona Stoica

Captivantă pauza de citit? Dă sfară-n țară: