Din fiinţa ei făceau parte cărţile pe care le citea la bibliotecă. Floarea din vasul maroniu. O parte din viaţa ei era alcătuită din copacul opulent care creştea în grădină, din certurile amare cu fratele ei pe care îl iubea din suflet, din plânsul disperat al lui Katie, din ruşinea tatălui care se împleticea beat spre casă. Era toate aceste lucruri şi puţin mai mult, ceva ce nu venea nici de la familia Rommely, nici de la familia Nolan: cititul, spiritul de observaţie, puterea de a supravieţui de azi pe mâine. Era ceva care se născuse doar în ea şi în nimeni altcineva – ceva diferit de cele două familii. Era ceva ce Dumnezeu – sau echivalentul Lui – sădeşte în fiecare suflet atunci când îi dă viaţă, acel ceva care face să nu existe două amprente identice pe faţa pământului. – În Brooklyn crește un copac, Betty Smith
Un lac este cea mai frumoasă și mai expresivă trăsătură a peisajului. El este ochiul pământului; și, uitându-se în el, privitorul își măsoară adâncimea propriei sale firi. Copacii de apă de lângă mal sunt genele firave care îl mărginesc, iar dealurile împădurite și stâncile din jur îi sunt sprâncenele de deasupra. – Walden sau Viața în pădure, Henry David Thoreau
Un alt exemplu de comunicare «prin gesturi» este așa‑numita «sfială a coroanei», preluând o sintagmă creată de botanistul francez Francis Hallé (n. 1938). Denumește fenomenul de evitare a atingerii între coroanele unor copaci, atunci când acestea sunt foarte apropiate; fenomenul nu este înregistrat la toate speciile. De obicei, arborii nu se sfiesc să‑și întrepătrundă coroanele. Dar anumite specii din câteva familii, cum ar fi Fagaceae, Pinaceae și Myrtaceae – ca să le numim pe cele mai comune –, sunt rezervate, nu le place să‑și amestece ramurile cu cele ale altor plante. – Verde uimitor, Stefano Mancuso & Alessandra Viola
Bunicu’ ne‑a învăţat despre copaci, iar bunica ne‑a învăţat despre poezie. El cunoștea toți copacii și toate florile sălbatice și ne‑a învăţat cum să recunoaștem copacii indiferent de anotimp după frunze, după muguri și după scoarţă. Ne‑a învăţat cum să împletim coronițe de flori și cum să dărăcim lâna. – Printre ceilalți, Jo Walton
